Este artículo ha sido consultado en 867 ocasiones.

Alguna vez yo proyecté una Historia universal de la omisión, sus páginas estarían pobladas por omisones célebres, ante todo artísticas, pues como es sabido, la historia es más propensa a la negligencia cuando de arte se trata. Ese libro, menos construido por mi voluntad que por la casualidad, contendría entre otras cosas, tres sonatas de Clementti, el octavo verso de la segunda Eneida de Virgilio, la Vita Nova de Aligeri, la tercera suite inglesa de Bach, la Eternitatis Floribus de Oriano, cuatro lieders de Schubert, un lienzo de Vermeer (no diré cual), la autobiografía de Schrödinger y una treintena de libros de Alfonso Reyes.

El caso de Reyes es singular, en el resto de los casos las omisiones son una segregación parcial, y se reduce a la desconsideración hacia algunas partituras, notas, o, caso más extremo, un libro. Pero con Reyes el olvido es casi para toda su obra, una obra de medio siglo escrita y de cuya elaboración fueron testigos las estrellas de siete paises en dos continentes. Ahí está, su cuento La cena, a escrito en 1912, anterior a Kafka y a lo que ahora las editoriales tristemente bautizaron como realismo mágico. Ahí está Ifigenia Cruel, obra densa y profunda en la substancia y amable en la forma como un allegreto juvenil de Beethoven. Ahí esta Los tres tesoros, novela inspirada en cierto sueño de Stevenson y que es, dios me perdone, superior al modelo. Ahí está El Deslinde, libro en donde la literatura se deshenebra como la luz al pasar por un prisma y alcanza su punto más cercano a ciencia, tal como Reyes la entendía.

La enumeración podría ser vasta, pero como muestra, basta. Es dificil de creer, pero en una obra que abarca ventisesis gruesos volúmenes apenas hay una página perdida, un artículo flojo. Con solo uno de eso títulos al amparo de su nombre cualquiera sería hoy renombrado, entrevistado, premiado, acosado. Caprichosa, misteriosamente, no así con Reyes, obscuro destino para alguien a quien Borges llamó "...el mejor prosista castellano, de todos los tiempos, de ambos lados del atlántico". Incomprensiblemente, los mexicanos rinden mayor culto a Octavio Paz, un escritor interesante, pero infinitamente inferior a Reyes. (También Telemann fue alabado como superior a Bach por sus contemporáneos inmediatos).

Alfonso Reyes nació en Monterrey, en el pujante estado de Nuevo León, en el año de 1889, hijo del general Bernardo Reyes, a esa hora gobernador del estado, su madre fue una mujer eficiente, cariñosa y pueblerina sin ningún mérito o inclinación intelectual, Reyes nunca escribió algo importante sobre ella al grado que actualmente ignoro su nombre; fue eclipsada casi totalmente por la enorme memoria del padre.

Como sus hermanos mayores y como sus contemporáneos, Reyes recibió una educación importada de Francia. Parafraseando al paupérrimo Jonson, el principesco niño Reyes muy bien pudo haber dicho; "Fui rico, y nunca me dí cuenta". Al llegar a la pubertad lo envían a la Ciudad de México, donde encontró "los tesoros del conocimento que tanto había anhelado". En San Ildefonso cursa el bachillerato y como el mismo nos dice, al graduarse de allí, "crucé la calle como muchos otros y me inscribí en la universidad". Con otros estudiantes y comandado por Pedro Enríquez Hureña, se forma el "Ateneo de la juventud" club de discusión y lectura donde estudiaría junto a José Vasconcelos, Atonio Caso, y el "cuentagotas", Julio Torri con el que practicaba yuyitsu, una especie de karate de la época, por los pasillos y salones que contaban con petates en lugar de alfombras para amortiguar el molesto ruido de los pasos sobrela duela.

Salió de la universidad como abogado, y cuando el futuro pintaba inmejorable, --después de todo, su padre era el segundo hombre más poderoso de México-- llegó la revolución, y pegada a ella, la decena trágica en la que tomó parte su padre. El general Reyes murió en el primer día de combate de una forma que algún biógrafo calificó de "espléndida para un militar": parado en los estribos de su caballo, una metralla le atravesó el pecho a las puertas de Palacio Nacional, portaba su uniforme de gala y mantenía en alto su sable. Era el nueve de febrero de 1911, Reyes escribiría uno de su mejores poemas a la memoria de esa tarde. Toda su vida Reyes trató de reinvindicar su padre, que a la fecha actual, es considerado como traidor a Madero y cómplice del funesto regimen huertista. A la toma de la presidencia por parte del Chacal Huerta, uno de los hermanos de Reyes acepta un puesto en el gabinete, que acarrearía desdichadas consecuencias: tras el triunfo de Carranza el clan Reyes debe abandonar la República pues su vida misma peligraba. Reyes, recordando no sin dolor esos días, nos cuenta como, mientras leía a Esquilo constantemente echaba un ojo a la carabina Winchester que tenía recargada en una esquina de su habitación, preguntándose si tendría que utilizarlo.

La familia piensa primero refugiarse en Cuba, pero Reyes, a la sazón casado y con un hijo, parte para España y se radica en Madrid, donde permanecería durante más de diez años viviendo de los artículos que escribía. En España sus amigos le aconsejna que se nacionalize español para conseguir más fácilmente un puesto en algún ministerio, pero Reyes se niega.

Con el paso de lo años el país se va tranquilizando, México pasa de la era revolucionaria, a la así llamada "era institucional". Sin cargos directos y ya con cierta fama de escritor, Reyes entra en contacto con el gobierno, el cual le ofrece un puesto en la embajada de Madrid, su vida como diplomático comienza en 1922. De allí pasará a la embajada mexicana en Francia, luego a la de Brasil y por último en Buenos Aires, allí se introduce en la vida literaria argentina, entabla amistad con Lugones, Martínez Estrada, Bioy Casares y Borges. Después de varios años de servicio vuelve a México. Los "años diplomáticos" están caracterizados por las obras breves, de corto vuelo, seguramente debidas al absorbente horario del embajador.

De vuelta en México se radica en la colonia Condesa, comienzan sus obras grandes, sobre todo El Deslinde. Viaja a la univeridad de California en Berkeley para recibir el doctor honoris causa de la universidad de California. Muere en 1959, rodeado del aprecio de sus amigos.

Alfonsos Reyes es un caso singular de la literatura, en él no se encuentra ningún síntoma del "malestar en la cultura" típico de los escritores del Siglo XX, en cambio su obra es equilibrada, jovial, fresca a la vez que profunda y erudita, es como él deseaba, una vuelta a su querida Grecia.

Visitación

—Soy la Muerte— me dijo. No sabía
que tan estrechamente me cercara,
al punto de volcarme por la cara
su turbadora vaharada fría.

Ya no intento eludir su compañía:
mis pasos sigue, transparente y clara
y desde entonces no me desampara
ni me deja de noche ni de día.

—¡Y pensar —confesé—, que de mil modos
quise disimularte con apodos,
entre miedos y errores confundida!

«Más tienes de caricia que de pena».
Eras alivio y te llamé cadena.
Eras la muerte y te llamé la vida.

LA AMENAZA DE LA FLOR

Flor de las adormideras:
engáñame y no me quieras.

¡Cuánto el aroma exageras,
cuánto extremas tu arrebol,
flor que te pintas ojeras
y exhalas el alma al sol!

Flor de las adormideras.

Una se te parecía
en el rubor con que engañas,
y también porque tenía,
como tú, negras pestañas.

El licencioso

MATEMÁTICA ERÓTICA

Era judeo-rusa-norteamericana, ya del todo hecha a la "cultura cuantitativa de los Estados Unidos". Por discreción callo su nombre. Se la inició en la práctiva erótica en que el "primo Basilio" inició a su prima en la novela de Eça de Queiroz. Quedó fascinada, y dijo: "La sensación es once veces mayor que en el coito normal".

6-VII-1958

Las intenciones de la naturaleza con respecto al hombre son bien claras. Compara con la familia humana con los animales más cercanos, se advierte que ña hembra (la mujer) ha adquirido el himen, y el macho (el hombre) ha perdido el hueso penial.

11-XII-1958

UN SUEÑO

1) Hace años, conocí a una mujer que, mal conducida, apenas aprendió conmigo a relacionar con la emoción sexual la emoción de la carica de los senos.

2) Después, me sucedió pasar un par de días en la Universidad de Texas (Austin) donde admiré la linda población femenina de muchchas que paseaba y jugaban en el campus. "Yo no quisiera quedarme aquí de profesor --dije alos que me invitaban--, sino retroceder en añso y quedarme por aquí entre los chicos que andan por ahí dvirtiéndose con las chicas."

3) Alguna vez me he irritado un poco ante esas falsas carreras universitarias del Norte: especialidades en anuncios comerciales, licenciaturas en amas de casa, doctoras en prepara café con leche y otras charlatanerías de ese tenor.

4) En Cuernavaca, me hizo mucha gracia conocer, entre los personajes de una compañía de cine californiano, aun señor que era --con barbarismo y todo-- "especialista en suspenso".

5) Creo que de todo eloo resultó mi singularísmo sueño de la otra madrugada: yo me encontraba en una universidad de los Estados Unidos, donde las muchchasa no sé que espectáculo teatral. Les faltaba sex-appeal. Para remediarlo, me nombraron especialista en erreción de senos, y yo las iba tratando y disponiendo al caso con algunas adecuadas caricias. No era para nada un sueño erótico, no. La cosa era puramente artística y cerebral. "Ésa ya está muy bien --me decía la profesora--, ya tiene los senos muy erectos. Pase usted a la siguiente...·"

México, 13-VI-1957

"Don Quijote" tenía la imaginación sucia. En su extremos de virtud, siempre está hablando de los violadores de doncellas y temas así. No podía pensar en otra cosa.

27-V-1959

Sí, no cabe duda que hay de todo: hay las sublimes orgías que casi nos llevan a otros mundo, hay las divinas catástrofes de nervios, las explosiones demoníacas, las pasiones pálidas y ojerosas, las intoxicaciones eróticas, los amores como cuchilladas....Pero hay teambién los coitos que --como los caldos bien sazonados y substanciosos-- simplemnte hacen "bien estomago". A la larga, en éstos se fundan las sociedades.

11-XII-1958

BRIZNAS

--Pero maestro,¿por qué me puso usted "cero"? Si yó, en mi composición escribí:"los insípidos tlaxcaltecas", es porque seguramente lo eran, puesto que, por no tratar con el tiránico imperio azteca de Moctezuma, se privaban de sal...

--Cierto, señorita; pero el empleo del calificativo "insípido" revela en usted un complejo de canibalismo que un profesor no puede aprobar. ¡Si al menos hubiera usted dicho;: "los deshidratados tlaxcaltecas"!

22-XI-1954

Generalmente, los tontos son disimulados, saben bien que lo son y se ocultan de mil maneras. Es lo peor. Cuando damos con un tonto honrado, manifiesto, que no se avergüenza de ser tonto, sentimos un alivio, una gratitud..

14-X-1954

La paciencia es más fácil de lo que parece, una vez que se descubre su nombre secreto, sólo accesible a los iniciados: indiferencia:

17-I-1955

¡Candorosa presunción del adolescente figurarse que es posible cruzar toda la difícil jornada de la vida sin inventarse algunos auxilios sobrenaturales.! Obsérvese --ay-- que he dicho "inventarse".

21-V-1956

Resumen especteral de la historia de Europa: 1) los romanos luchan por ser griegos; 2) los bárbaros, por ser romanos; 3) los árabes por ser españoles (dudoso); 4) los alemanes, por ser franceses; 5) los austríacos por ser italianos. Y quedan, como centro de la estructura fundamental de Europa: Grecia, España, Italia, Francia --y las Islas Británicas que se salvan por su "aislamiento".

26-XII-1956

Dijo el paradojista: --Si copio un libro, soy un plagiaro. Si copio una docena, un investigador.

6-IX-1957

"La deshumanización del arte", dijo Ortega y Gassert. Digamos ahora: " La deshumanización de la ciencia." Y no en el sentido filantrópico (eso de las ciencia que se afana por crear armas cada vez más mortíferas y demás), sino en un sentido ya puramente intelectual. El que no escribe en fórmulas castradas de toda psicología es un pobre "aficionado," no es todavía un científico. El ideal poseer máquinas de fórmulas para todo, guiarnos por ellas y apoyarnos en ellas, pero, además, conservar el derecho a nuestras reflexiones humanas y anuestra libertad de expresión.

9-III-1958

La creación

Jehová se aburría divinamente.

--Me siento poeta creacionista --dijo al fin--. ¡Sea la luz!.

Y fue la luz. Y creó la tierra y los cielos, las aves, los peces, los camellos y el hombre. Y el hombre --Adán-- recibió el encargo de poner nombre a los objetos de la creación. Y cuando acabó de enumerarlos todos, siguió creando objetos con la palabra.

Y Jehová observó: --Privemos a Adán del don de crear por la palabra. De otra suerte, el mundo será pequeño para tanta creación, y el contenido será superior al continente.

Y Jehóva, no pudiendo evitar que la palabra creara, inventó el ripio --que es como una falsa palabra-- e inventó la palabra misteriosa, la que no se debe pronunciar, so pena de provocar catástrofes; por ejemplo, el nombre secreto de Alá, entre los antiguos árabes; el nombre secreto de Roma solo conocido de pocos iniciados y perdido ya para los sabios modernos.

Y de aquí el hermetismo: quien posee el nombre de Dios, pose a Dios; hay identidad entre el nombre y lo nombrado;luego conviene a la policía del universo que haya palabras misteriosas. Quien sabe mi nombre --mi nombre substancial-- ése dispone de mí a su antojo.

Y de aquí --opina un iniciado--, de aquí que Ivonne, Germaine y Georgette se resistan tanto a decirnos como se llaman. Basta con enunciar una cosa para que exista. Pero hay que enunciarla "bien" (como el derecho formulario); de lo contrario, sobreviene el ripio, que no crea.

Así pues, "crear" es hablar "bien". No "crean" todos los que hablan (o escriben).

Agosto de 1920.

Última actualización: 2007-04-29 10:56:59-05

saidjose está:
Comiendo unas barritas y tomando cafe, mientras leo la pagina de la Mononeurona
1 hour, 16 minutes ago

luzbel está:
Comiendo Pozole
1 hour, 27 minutes ago

vendaval está:
Saludando desde el Cyber de la esquina, por ahora no tengo internet =(
2 days, 5 hours ago

asarch está:
http://sexyimagehost .com/show.php/669_ma thstrip.swf.html
3 days, 8 hours ago

der_teufel está:
aaajaja, gachos, con razón vendaval tiene el trauma de sus dedos dislexicos xD
3 days, 14 hours ago

rnstux está:
de nada der_teufel :D
3 days, 15 hours ago

Que estuvimos haciendo >>

Consultoría y Soporte